Poem by Aldo Palazzeschi. translated from the Italian by Nicholas Benson

The Hand

You all know very well
what a hand is.
A hand!
Who among you hasn’t seen one?
But you’d have no way of knowing
what a hand no one’s ever seen
consists of.

In a corner of my room
there’s a plush sofa,
to which I give myself every evening
always at the same time,
for my terrible reason.
It is the hour of the hand.
The sofa is that of the hand.
It embraces me, engulfs me, absorbs me,
it is my nest, my sofa,
and I let myself go
with fearful trepidation,
with habitual
morbid anticipation.
Ever since a certain evening,
each evening at the same time.

In this room
wanders, gropes around,
lives without rest
a hand that can’t be seen,
that only rests
when I am lying on the sofa.
Huge, soft hand,
fatally strong,
yet sensual.
Why does it roam about my room?
Hasn’t it caressed me
enough already?
Was it amputated from someone
and abandoned here, useless
but with a great need to caress?
Such a strong hand
and yet affectionate,
hand that well knows how to caress,
that seems that of a gentle giant
skilled, through innate generosity,
in giving the most tender caress.

Have you ever thought
of the sweetness
the caress of a gentle giant
might bring?
That hand that could crush you,
but instead gives you a caress.
And you know well
that one squeeze would be enough,
but you let yourself go.

The hand caresses me and caresses me,
and I give myself up entirely
to such delight.
I’m in its power by now;
and it runs its hand through my hair
and strokes
my forehead, my temples,
my half-closed eyelids,
it twists back my neck,
(I’m blind with anger)
it presses the skin,
rifles through me as though searching,
harder, harder,
and suddenly it grabs me
by the skin of my neck
like a stray cat.
I can no longer see the room,
I can no longer feel the sofa,
only the grip of that hand
on my neck.
And now it’s taking me away.
I know well by now
where it’s taking me,
I’ve taken this road
many times,
every evening the same.

It’s dark out,
the lazy gaslamps are lit,
the streets are wet,
spotted with muddy earth.
At the corner of the street
pimps in packs,
packs of whores.
Here we are in your street,
between the whorehouse and the tavern.
Along the dark alleyway
I feel myself scrape the earth,
mouth against mud, against the wall.
We pass the only door
of the only tavern,
the only gate
of the desolate, solitary whorehouse,
to which you’ve been guiding me all along,
sweaty hand!
Tell me, were you amputated
from a huge whore
in this castle hall?

The whores waiting, as you know,
for the client’s gaze
come to me all content.
− ‘Evening, blondie!
− ‘Evening, you made it!
− How skinny you are!
− Did you come here just to make a ruckus?
− Know how to play Lischino?
− You must have no balls!
Flaccid, half-naked,
forcing their breasts to ride
on their florid stomachs,
they buzz about me,
these whores;
and I stand there watching them
− You’re like the baby Jesus!
− Stop that staring, I can’t take it anymore.
− C’mon, get up, we’ll take you on!
They thrust me between them,
bouncing me back and forth,
they sing in chorus as though gone mad
the most obscene refrain,
legs spread,
and drunk out of their minds they scream:
− C’mon, get down!
They raise all their skirts,
those defeated old whores.
− C’mon, get down and beg!
− Hey, listen!
I am that gentleman…
the one who lives in the castle!
(somehow, at that moment,
I remember)
− Hahahahahaha!
− Up there…
− Hahahahahaha!
− That gentleman…
− My god! (I don’t remember
the name anymore!)
In that castle…
− Hahahahahaha!
− It’s wonderful! Wonderful!
− You’re a sad and crazy little man!
− No, no, I am that gentleman…
by the name of… of…
I don’t remember anymore!
Who brought me here?
− You came by yourself!
− What a wimpy little face!
− Who brought me here!
− The devil take you back!
− You’d like the excuse!
− He just wants a feel!
− Just a feel!
− Throw him down the stairs!
− Toss him out, he’s trash!
− The pain’ll do him good!
− Who knows what to do with ‘em,
these gentlemen!
− They’ve caught him in the act!

They throw me down the stairs,
the infuriated whores,
and they chase behind me.
When I feel myself go,
and I’m on the edge of the abyss,
the hand steadies me, it steadies me.
And outside the pimps are shouting at me
from the corner in the lazy lamplight,
the whores follow me
like so many wild dogs.
They all shout at me and insult me!
My flesh is torn,
possessed by the hand,
pursued and battered.

My eyes weep
green and red tears
and can no longer see,
my mouth won’t stop running blood
racked by blows of coughing.
I no longer hear anything but their scorn,
the shouting of those people,
the howls of the prostitutes
and pimps; they’ve all spilled outside,
they’re chasing and chasing me.

Now the hand takes me back,
it makes me quickly escape
the terrible fury
of all those people.
I glimpse my road
through the country,
it seems I can smell the sea,
I can see my gate,
the shadow of my beautiful castle
in my terrible agony.
Those sharp fingernails rip
my nape to shreds,
(I no longer have the strength
to breathe,
I give in)
and the penetrating nails
open all the doors,
rip after rip,
to the deepest corner of my brain;
here it is: my death!
I truly feel that I’m dying.
The hand slowly, so slowly
lays me down on the plush sofa.

I rise transfigured,
I go to look at myself in the mirror,
my face has a strange pallor,
my eyes are shining.
My shut mouth
is bloodless.
My flared nostrils
tremble with excitement.
Was I dreaming? No.
I don’t sleep, I dream every evening,
all year around,
of that street,
for that hand that wraps me
in its sweet spire,
drags me through the mud,
and leaves me there to die.
But I could get away from that hand.
You’ll say to me:
Set that sofa on fire!
At that particular time,
go for a walk,
you mustn’t lie down there,
you’re suffering so, poor man!
Change the room you sleep in.
It’s true, it’s true,
my good people, my dears,
pardon me,
it’s like… a bad habit
I can’t give up
when I feel myself caressed
by that hand,
and I let myself go,
and I know just where
and how far.

Think, just think
of the desperation
for one such as me,
compelled to leave my castle
every evening,
to submerge myself
in filth
like the most vulgar man.
Each evening, to feel myself pulled away
like a child
by the singing of his wetnurse
through so many golden doors
in the kingdom of fairies!
Who are my fairies?
Which are my doors?
Every evening, to have to feel
what it’s like to die!

And returning to my beautiful castle,
to fear that I will encounter
the glances of my family,
because those I am dear to understand
just where I’ve been!
Certainly Cherubina has understood by now,
she looks at me without saying anything
when I return, and thinks:
what a bad husband!
And Stellina and Cometuzza
look at me with eyes so full of mercy,
they may as well be saying:
little brother,
where have you been?


La mano

Tutti sapete bene
che cosa sia una mano.
Una mano!
Chi è che non l’à vista?
Ma non potete sapere
in che consista
una mano che non s’è mai vista.

In un angolo della mia stanza c’è
un morbido divano,
al quale ogni sera mi do
alla stess’ora,
per il mio terribile perché.
È l’ora della mano.
Quel divano è quello della mano.
M’abbraccia, m’affonda, m’assorbe,
mi fa nido, il mio divano,
ed io mi lascio andare
con trepidazione paurosa,
aspettativa morbosa.
Da una certa sera
tutte le sere alla medesim’ora.

In questa stanza
vagola, brancola,
vive senza posa,
una mano che non si vede,
e che si posa solamente
quand’io sono disteso sul divano.
Enorme mano morbida,
fatalmente forzuta,
eppur voluttuosa.
Perchè gira nella mia stanza?
Non m’à ancora
carezzato abbastanza?
Fu qui amputata a qualcuno
e vi rimase inoperosa
nella sua avidità di carezzare?
Mano fortissima
e insieme affettuosa,
mano che sa tanto bene carezzare,
che sembra quella d’un gigante buono
avvezza, per innata generosità,
alla più tenera carezza.

Avete mai pensato
alla dolcezza che può dare,
la carezza della mano
d’un gigante buono?
Quella mano che potrebbe stritolare,
e che invece vi accarezza.
E lo sapete bene
che basterebbe una stretta,
ma vi lasciate andare.

La mano m’accarezza m’accarezza,
ed io mi lascio tutto andare
a tale ebbrezza.
Io sono in suo potere ormai;
ed essa mi liscia i capelli,
me li solca,
la fronte, le tempie,
le palpebre mi socchiude,
mi gira dietro il collo,
(io non ci vedo più)
mi palpa sulla nuca
pigiando come per cercare,
più forte, più forte,
m’afferra ad un tratto
per la pelle del collo
come un povero gatto.
Io non vedo più la stanza,
non sento più il divano,
solo la stretta di quella mano
sopra il collo.
E ora mi porta via.
Lo so bene ormai
dov’essa mi conduce,
l’ò fatta tante volte
la sua via,
identica ogni sera.

È buio fuori,
sono accesi languenti lampioni,
le strade sono bagnate,
tutte infangate.
All’angolo del vicolo
brigate di lenoni,
puttane a brigate.
Eccoci nella tua via,
tra il bordello e l’osteria.
Pel vicolo oscuro
mi sento strofinare la terra,
sbattere il muso nel fango, nel muro.
Si passa la solita porta
della solita osteria,
il solito cancello
dello sganasciato solito bordello,
sempre lì mi conduci,
sudicia mano!
Fosti amputata, dimmi,
ad una gran puttana,
nella sala di questo castello?

Le puttane che aspettano, si sa,
alla vista del cliente
mi vengono incontro tutte contente.
— Buona sera biondino!
— Buona sera, eccoti qua!
— Come sei mingherlino!
— Non vieni mica qui per far camorra?
— Il giuoco di Lischino lo conosci?
— Devi aver poca borra!
Flaccide, seminude,
facendo ballonzare
con pesantezza
i seni sui ventri flosci,
mi ronzano attorno
quelle puttane;
ed io le sto a guardare
con compostezza.
— Sembri il bambin Gesù!
— Non vedete non ne può più.
— Via, su ti riscaldiamo!
Mi spingono in mezzo a loro
cantano in coro come forsennate
il più osceno girotondo
a gambe spalancate,
e gridano sconciamente inebriate:
— Fatti sotto fatti sotto!
S’alzano tutte le sottane
quelle vecchie puttane disfatte.
— Fatti sotto fatti sotto!
— Ascoltate!
Io sono quel signore….
che vive in quel castello!
(mi ricordo non so come
in quel momento).
— Ahahahahahah!
— Lassù….
— Ahahahahahah!
— Quel signore….
— Dio! (non mi ricordo
più il nome!)
In quel castello….
— Ahahahahahah!
— Bello! Bello!
— Sei un povero matto, poverino!
— No, sono quel signore….
il nome…. il nome….
non lo ricordo più!
Chi mi ci à portato?
— Da te ci sei venuto!
— Musino da flanellista!
— Chi mi ci à portato?
— Il diavoli che ti riporti!
— La scusa l’ài trovata bella!
— È venuto a far flanella!
— È venuto a far flanella!
— Buttatelo giù dalle scale!
— Fuori fuori, è robetta!
— È bene che si faccia male!
— Non sappiamo che farcene noi,
di quei signori!
— L’ànno preso a civetta!

Mi gettano dalle scale,
infuriate le puttane,
e mi corrono dietro.
Quando mi sento andare,
e sono sull’orlo del precipizio,
la mano mi sostiene, mi sostiene.
E fuori mi gridano i lenoni
all’angolo sotto i languenti lampioni,
m’inseguono le puttane
come tanti cani.
Tutti mi gridano e m’insultano!
La mia carne lacerata,
in possesso della mano,
seguita ad essere sbatacchiata.

I miei occhi goccianti
lagrime verdi e rosse
non vedono più,
la mia bocca sanguina giù giù
sotto colpi di tosse.
Non odo più che lo scherno,
le grida di quella gente,
gli urli delle prostitute
e dei lenoni; tutti sono scappati fuori,
e m’inseguono, m’inseguono.

Ora la mano mi sottrae,
mi fa fuggire rapidamente
alle terribili ire
di tutta quella gente.
Intravedo la mia via
per la campagna,
mi par di sentire il mare,
intravedo il mio cancello,
l’ombra del mio bel castello
nella terribile agonia.

Penetrano l’unghie acutissime
dentro la mia nuca in brandelli,
(io non ò più la forza
di respirare,
lascio fare)
e l’unghie penetrando
s’aprono tutte le porte,
brandello per brandello,
dentro l’ultimo lembo del mio cervello:
ecco: la morte!
Io mi sento veramente morire.
La mano piano piano
m’adagia sul morbido divano.

M’alzo trasfigurato,
mi vado a guardare nello specchio,
la mia faccia è d’uno strano pallore,
sono vitrei i miei occhi.
La mia bocca serrata
è dissanguata.
Le mie narici spalancate
palpitano con affanno.
Ò sognato? No.
Non dormo, io sogno ogni sera,
tutto l’anno,
quella via,
per quella mano che m’avvolge
nelle dolci spire,
e mi trascina nel fango
per farmici morire.
Ma io la potrei fuggire tale mano.
Mi direte:
Bruciate quel divano!
A quell’ora che sapete
andate a passeggiare,
non vi ci dovete sdraiare,
in fondo voi soffrite, poveretto!
Cambiate la camera da letto.
È vero, è vero,
miei buoni, miei cari,
è…. come l’abitudine del male,
io non so rinunziare
quando mi sento accarezzare
da quella mano,
e mi lascio andare,
e so dove,
e fin dove.

Pensate, pensate
che disperazione
per uno come me,
dovere ogni sera lasciare
il mio bel castello
per andarmi a ingolfare
nelle sozzure
come l’uomo più volgare.
Tutte le sere sentirmi trascinare,
come un fanciullo
dal canto della sua nutrice
per tante porte d’oro
nel regno delle fate!
Quali sono le mie fate?
Quali sono le mie porte?
Dovere ogni sera provare
che cos’è la morte!

E ritornando nel mio bel castello,
temere d’ incontrare
gli sguardi famigliari,
perché possono capire i miei cari
dove sono stato!
Certamente Cherubina ormai à capito,
mi guarda senza dirmi nulla
al mio ritorno, e pensa:
che cattivo marito!
E Stellina, e Cometuzza,
mi guardano con occhio pio pio,
che mi dice assai bene:
dove sei stato,
fratellino mio?


Nicholas Benson’s translation of Attilio Bertolucci’s Winter Journey was published in 2005 by Free Verse editions of Parlor Press. His translation of Aldo Palazzeschi’s Arsonist, published by Otis Books/Seismicity Editions in 2013, was supported by a NEA Translation Fellowship.
Aldo Palazzeschi (Florence 1885-1974 Rome) had a distinguished career as a writer of essays, stories, novels, and poems. He won particular acclaim for the novels The Materassi Sisters (1934), The Cuccoli Brothers (1948), and Roma (1953). Palazzeschi’s early avant-garde works, the anti-novel The Man of Smoke (1911) and the volume of poetry The Arsonist (1910), from which this poem is taken, were both originally published by F.T. Marinetti’s Futurist press.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in: Logo

You are commenting using your account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s


This entry was posted on December 27, 2015 by in italian, poetry, translation and tagged .


%d bloggers like this: